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5Mijnheer de rector magnificus,
dames en heren,
In Geschilderd eten (1987), een commentaar op Vondels werk Altaergeheimenissen (1645),
vervlecht Frans Kellendonk op een wel zeer persoonlijke manier de uiteenlopende dis-
ciplines theologie en literatuurkritiek. De aanleiding daartoe is ten nauwste verbonden
met het onderwerp van het besproken gedicht. In ruim vijfduizend versregels ging
Vondel in op wezen en betekenis van de eucharistie en daarmee sprak hij, de bekeerling,
zich uit over het dogmatisch fundament van de recentelijk door hem omarmde Roomse
moederkerk. Sinds 1551, ten tijde van het concilie van Trente dat een einde moest
maken aan de voortwoekerende protestantse ketterijen, waren de opvattingen omtrent
de eucharistie vastgelegd in het dogma van de transsubstantiatie. Zoals bekend houdt
het in dat brood en wijn door het Heilig Sacrament waarlijk veranderen in het lichaam
en het bloed van de gekruisigde en weer opgestane Christus, zelfs nu zij voor het oog
waarneembaar blijven als brood en wijn.
Kellendonk suggereert dat Vondel, en met hem de contrareformatorische theologie
waarop zijn Altaergeheimenissen steunt, niet goed uit de voeten kon met dit paradoxale
leerstuk, paradoxaal omdat zijn en schijn er zo naad- en probleemloos in elkaar over-
vloeien. Bij Vondel wringt de schoen vooral daar waar hij probeerde een miraculeus
mysterie met rationalistische middelen een plaats in zijn denkwereld te geven. De
gevolgen waren, alweer volgens Kellendonk, desastreus. Vondel wist de dogmatiek niet
tot poëzie te herscheppen en strompelde voort op stroeve versvoeten, en dat terwijl hij
zich in andere delen van zijn Altaergeheimenissen zo op en top zintuiglijk en plastisch
toonde.
Het gaat me er hier niet om of Kellendonks Vondelkritiek steek houdt. Wat ik veel
interessanter vind, is de oplossing die hij op zijn beurt biedt om met het paradoxale
transsubstantiatiedogma in het reine te komen. Het is precies op dit punt namelijk dat
hij terugvalt op een visie die de kern van zijn eigen esthetiek uitmaakt. ‘Beschouw je de
Heilige Mis als theater’, schrijft hij, ‘dan blijkt dat die reële presentie [van brood en
wijn, J.G.] een gewichtige term is voor een simpel ervaringsfeit. Het maakt nogal wat
verschil of Pierre Bokma Prins Hamlet is of slechts speelt. Als het goed is, dan kun je
Pierre Bokma niet meer zien door de Hamlet die voor je op het toneel staat. Wanneer
de priester op het meest dramatische ogenblik van de eucharistie de rol van Christus
op zich neemt en in de directe rede zegt: “Dit is mijn lichaam” en “Dit is de kelk van
mijn bloed”, dan is dat niet zomaar een verwijzing naar het lijden: hij maakt die woorden
op dat moment waar. Anders dan een hoed op een stoelzitting of een verkeersbord is
het sacrament geen plaatsvervangend of verwijzend teken. Het is een theatrale handeling
die tegenwoordig maakt.’1
‘Theater’, dat is, niet alleen in het citaat uit Kellendonks commentaar maar ook in mijn
betoog van vandaag, het sleutelwoord. In het negatieve is het verbonden met vertoning,
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Centraal in Kellendonks visie, niet alleen voorzover die zich tot Vondel verhoudt, maar
in zijn poëtica als geheel, staat zijn opvatting van ironie. Ironie is wel het romantische
begrip bij uitstek. Ze markeert de kloof tussen het subject- en objectdenken in onszelf,
tussen het wenselijke en het mogelijke. Vooral die ironie mag zich romantisch noemen
die probeert de kloof met grappen, zelfspot of groteske vertekeningen behalve leefbaar
ook zichtbaar te maken. Kellendonk zelf geeft er de voorkeur aan ironie te omschrijven
als een spreken en handelen dat zich voltrekt in oprechte onwetendheid maar dat niet-
temin gepaard gaat met een ‘oprecht veinzen’.5 Net als de vogelen des velds hoef je niet
te weten dat die vruchten op dat linnen doek feitelijk verf zijn; je mag je gerust blijven
koesteren in de illusie. Maar om echt te geloven dat je ze kunt eten moet je doen alsof.
Weliswaar blijven brood en wijn voor het oog brood en wijn, maar de ware gelovige is
maar al te graag bereid van de priester-acteur aan te nemen dat ze voor het moment en
op die plaats lichaam en bloed van Christus zijn. Dat is de ironie van de kerk als religi-
eus theater, de maskerade van wat tegenstanders, maar ook een tegendraadse katho-
liek als Gerard Reve, met evenveel spot als inlevingsvermogen ‘roomse heisa’ noemen.
Dat de scepticus Kellendonk Vondel naar eigen beeld en gelijkenis heeft omgekneed,
hoeft geen betoog. Hij laat de zo apologetisch ingestelde dichter uit onze Gouden Eeuw
met terugwerkende kracht de metamorfose ondergaan tot een stem in het koor van
romantische ironici als Jean Paul, Bonaventura en Heine. Zelf heeft de scepticus
Kellendonk, zeker waar het om de dramatische ironie van het geloof in Gods mens-
wording gaat, een geestverwant in zijn generatiegenoot Willem Jan Otten.
ott en en  bar nar d
Als iemand weet heeft van paradox en ironie en van de splijtzwam die het bewustzijn
doorwoekert, dan wel Otten. Wanneer je zijn oeuvre terugleest in het licht van zijn
heden, dan zie je dat hij geen keuze had dan die tussen blijvende verscheurdheid of heling
onder het kruis. Maar hoewel hij voor het laatste koos, bleef de oude Adam, of liever
gezegd de slang van de overbewustheid, een rol spelen. Otten heeft zich nooit on-
bekommerd, dat wil zeggen als een onbewust kind, aan het geloof kunnen overgeven. Zijn
credo is een beredeneerde wilsact, een kunstgreep in de ware zin van het woord. En hij
heeft voldoende kennis van de theaterwetten om in te zien dat de publiekswaardering
voor de acteerprestatie afhankelijk is van de wil om te geloven in het personage en 
derhalve het ongeloof in de vermogens van de acteur op te schorten. In De bedoeling van
verbeelding, dagboeknotities die uit de zomer van 2002 dateren, schrijft Otten: ‘We zeggen
altijd dat de acteur Hamlet speelt, maar in werkelijkheid komt Hamlet in de acteur al
dan niet naar de oppervlakte. [...] In analogie hiermee is Christus dus geen projectie,
althans, het heeft geen zin om het in zulke termen over hem te hebben. Hij maakt zich
meester van de gelover. Iets anders kan de gelover er niet van maken, en het grote doel
van het gebed (de toverkracht ervan) is dat Christus beter, dieper toegang krijgt tot de
bidder.’6
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6 schijnvertoning zelfs; in het positieve met ‘net echt’, met het geschilderde eten van de
legendarische schilder uit de Griekse Oudheid Apelles, eten dat zo smakelijk oogde dat
de vogels er massaal op afkwamen. Wie als Kellendonk het theater zo nadrukkelijk in zijn
poëtica verankert, laat zich kennen als een scepticus voor wie waarheid en werkelijkheid
nauwelijks meer dan loze woorden zijn. Zo iemand geldt sinds enige decennia als post-
modern. Toch is het zeker geen toeval dat de postmoderne schrijver Kellendonk zich
spiegelt aan een Amsterdamse dichter die als kind van de barok doordrongen was van
het besef dat op ’s werelds schouwtoneel schijn en wezen voortdurend van plaats kunnen
wisselen. Barok en postmoderniteit hebben veel met elkaar gemeen en mede daarom is
het zeker geen wonder dat zeventiende-eeuwers als John Donne, Constantijn Huygens,
Athanasius Kirchner en anderen aan het einde van de twintigste eeuw een herwaardering
beleefden.2
De visie die Kellendonk via Vondels Altaergeheimenissen articuleert, wortelt in een
traditie die heel wat ouder is dan het postmodernisme. Vooral zijn kijk op de eucharistie
is door en door romantisch van aard. Wanneer ik hier de term ‘romantisch’ gebruik,
denk ik aan een mentaliteit die vanaf het einde van de achttiende eeuw haaks kwam te
staan op het conventionele christelijke en humanistische denken. In de Europese cultuur
markeert de romantiek een wending zonder precedent, als er al niet van een radicale
breuk moet worden gesproken. De stenen die omstreeks 1800 belandden in de rustige
vijver van classicisme en humanisme hebben een beroering veroorzaakt die tot vandaag
de dag voortduurt. In die zin zijn wij allen romantici.3
Kellendonk heeft zijn schatplichtigheid aan de romantiek meer dan eens bewezen
door uitdrukkelijk aan te haken bij begrippen als verbeelding, creatie en ironie. In de
epiloog bij Geschilderd eten staat het er heel stellig: ‘Ja, ik geloof wel in God, Hemel, Heilig,
wanneer geloven wordt opgevat als een werkzaamheid van de scheppende verbeelding.’
In het essay ‘Beeld en gelijkenis’, dat dateert van voor de Vondelinterpretatie, ontwerpt
hij een godsbeeld dat zo mogelijk nog markanter zijn herkomst uit de romantische
kunstenaarspoëtica verraadt. De godsgestalte en het type van de kunstenaar, zo stelt
hij daar, zijn elkaar na verwant, want beide werken ze aan een schepping-in-wording,
een creatie waarbij de maker net zo afhankelijk is van zijn maaksel als het maaksel van
de maker. Ook de ongelovige schrijver – en Kellendonk beschouwde zich in 1982 nog
als zodanig – draagt bij aan de vervolmaking van de kosmos en is in die hoedanigheid
Gods ‘blinde handlanger’.4 Het is een opvatting die herinnert aan de neothomist
Jacques Maritain, filosofisch leidsman van Nederlandse interbellumschrijvers als
Marsman en Engelman. Volgens Maritain herstelt elk kunstwerk het paradijs, is het
niet in het werkelijke leven dan wel in de artistieke creatie. In het voorbijgaan wijs ik er
maar even op dat een dergelijke redenering, met haar nadruk op identiteit en verandering,
analoog is aan de manier waarop de transsubstantiatie doorgaans wordt beargumenteerd.
Kunstenaar en priester bewegen zich op hetzelfde vlak, de scheppende handeling is in
feite een consacrerend herscheppen.
daarmee overtuigt hij hem van zijn ernst en goede wil. Pas later verneemt Felix dat
Singer Valéry’s zoveelste seksslaaf is, en dan voelt hij zich dubbel misbruikt: door de
aanbrengster, een vileine kunstjournaliste die hem het bed heeft ingelokt, én door Specht.
In een niet te stuiten drang tot boetedoening werpt hij het schilderij in het vuur, om
naderhand, als het tot as is vergaan, weer door twijfel te worden bevangen. Hij had niet
af moeten gaan op vooroordelen, maar moeten geloven. Hij had genadig moet zijn,
bezield van vertrouwen en dus ook van liefde. Te weinig heeft hij beseft dat geloof,
genade, vertrouwen en liefde wederkerig zijn. In die zin blijft de geschiedenis hem achter-
volgen: zoals hij eens het schoolvriendje afwees dat zich letterlijk naakt aan hem 
uitleverde, zo wijst hij ook Specht af, en tenslotte ook zijn vrouw wanneer die ligt te
bevallen in het ziekenhuis en hij haar met een ander bedriegt.
Geloof en moraal, daar gaat het in Specht en Zoon om. Niemand die Otten de laatste
jaren heeft gevolgd, zal daar verbaasd van staan kijken. Geloof in de verrezen Jezus en
de mogelijkheid van een leven na de dood voor ons stervelingen, voor minder deed deze
auteur het niet, ook al moest hij er de hoon en de scepsis van atheïsten én verlichte
christenen voor trotseren. Otten was altijd kunstenaar genoeg om te beseffen dat dit
geloof een zetje nodig heeft, al is het maar het zetje van de onberedenaarbare creativiteit
dat het mogelijk maakt om een gestorven mens tot leven te wekken, simpelweg door te
geloven dat zoiets kan. Precies zoiets doet zich ook in deze roman voor. Zolang Felix
Vincent zich voorhoudt dat hij Singer tot leven kan schilderen, lukt het hem ook. Maar
zodra iemand hem vertelt dat het allemaal doorgestoken kaart is, zakt hij net zo dwars
en hard door zijn geloof als Petrus door het water waarover hij dacht te kunnen lopen.
Otten heeft zijn roman op een paar plaatsen voorzien van aanwijzingen die zijn
bedoelingen kracht bijzetten. Als het gegeven van een gestorven zoon en een vader die
daarin betrokken is al geen hint is in de richting van het christelijke passiedrama, dan
geven de tijdsaanduidingen wel een richting aan. Zo bestelt Specht het schilderij aan het
begin van de vasten- (lees: lijdenstijd), met Pasen (lees: de opstanding) als voorziene
opleveringsdatum. Markant zijn ook de momenten van de verloochening (alweer Petrus)
en het verraad (Judas). En er is het gegeven van de Pietà, de artistiek vormgegeven
voorstelling waarin de gestorven Jezuszoon wordt gekoesterd door zijn moeder Maria. 
r e v e ,  noot eboom,  mulisch
In wisselende bewoordingen en gradaties hebben eigentijdse Nederlandse schrijvers als
Kellendonk, Otten en Barnard gesproken van hun overtuiging dat de geloofsact pas
mogelijk wordt bij de gratie van verbeelding en scheppend vermogen, door het aanboren
en exploiteren van talige en theatrale middelen, door de zin voor esthetiek. Hun uit-
spraken passen, wat de Nederlandse literatuur van de afgelopen halve eeuw betreft, in
een bredere context. Gerard Reve, in menig opzicht de man die de weg voor Kellendonk
heeft geëffend, noemt in zijn bekeringsgeschiedenis Moeder en Zoon de katholieke ere-
dienst ‘het Grootste Toneelstuk aller tijden, het Eeuwige Drama van het Goddelijk
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8 Elders in zijn zomerdagboek vraagt Otten zich af hoe hij zijn twee belangrijkste preoc-
cupaties (‘Dat poëzie religie kan zijn en dat mijn geloof christelijk is’7) met elkaar in
overeenstemming kan brengen. Het antwoord geeft hij kort daarop, in een gedicht
waarvan de titel ‘Et incarnatus’ verwijst naar Gods menswording zoals die in de
geloofsbelijdenis van Nicea wordt geformuleerd. In dat gedicht lezen we: 
en dat jij stierf, dat kon alleen in poëzie,
alleen omdat jij las, mijn lezer zieleoog,
omdat jij deze regels binnen wilde treden
stond jij in de tijd8
Te zeggen dat de menswording mogelijk wordt door en in het gedicht, is nagenoeg het-
zelfde als te beweren dat de taal dankzij een bijzondere, haast magische potentie, aan-
wezig stelt. Deze opvatting is sinds de laatste fase van de romantiek, met name dankzij
het optreden van Baudelaire, onder dichters gemeengoed.9 Alleen om die reden al is het
niet zo verbazingwekkend dat we haar ook tegen komen bij ex-predikant Willem Barnard,
bij sommigen beter bekend als de dichter Guillaume van der Graft. Net als Otten heeft
ook hij, in zijn geval onder de titel Anno Domini, een spiritueel getint dagboek gepubli-
ceerd. Het staat overwegend in het teken van zijn exodus uit de Reformatie naar het
ongedeelde christendom van de Niceaanse geloofsbelijdenis, een ontwikkelingsgang
die hem deed uitkomen bij de oud-katholieke kerk. Barnard is ervan overtuigd dat het
alleen in poëzie mogelijk is over God en het goddelijke te spreken, anders gezegd: de
poëzie is het brandglas waarin het goddelijk licht wordt opgevangen. In ander verband
spreekt hij van de ‘tekentaal’ van het misritueel, een vorm die zich soms vult met
wezenlijke inhoud maar meestal niet. Niettemin is de voorgevormde structuur van de
liturgie essentieel voor viering en beleving van het geloof. Die dramatische structuur
roept de beleving immers op. ‘Ook als men zich dat niet bewust is, volgt de werkelijkheid
het voorafgaande teken.’ Barnard gebruikt hier een begrip dat het oprecht veinzen van
Kellendonk dicht benadert: het liturgisch handelen is een reeks ‘schijnbewegingen’.10
Terug naar Willem Jan Otten. Nog maar kort geleden heeft die zijn geloofsovertuiging
en kunstopvatting neergelegd in de roman Specht en zoon. Het verhaal gaat als volgt.
Schilder Felix Vincent, die er als portrettist prat op gaat zo mooi naar het leven te kunnen
werken, krijgt op zekere dag het verzoek nu eens ‘naar de dood’ te schilderen. Valéry
Specht, baggermiljonair, kunstliefhebber, jongensjager en terminaal kankerpatiënt,
geeft Vincent de opdracht zijn gestorven pleegzoon Singer uit te beelden. Het verzoek
is niet alleen binnen de context van de kunst een kwestie van zijn en niet zijn. Specht
bezweert Felix dat hij een leven zal redden als hij het schilderij weet te voltooien en
Andere Duitse romantici, zoals August Wilhelm Schlegel en Ludwig Tieck waren gefasci-
neerd door de rooms-katholieke parafernalia om hun zintuiglijke aantrekingskracht,
hun uiterlijke esthetiek. Deze neiging culmineert in het buitengewoon invloedrijke
Génie du Christianisme van de Franse auteur Chateaubriand, een bekeerling als veel
andere schrijvers en kunstenaars uit deze periode. Chateaubriand koos niet zozeer voor
de kerk uit geloofsovertuiging, maar bij wijze van alternatief voor het door hem veraf-
schuwde rationalisme en materialisme van de achttiende-eeuwse filosofen. Ook daarin
stond hij niet alleen, getuige werk van tijdgenoten als Blake en Bilderdijk. Maar boven
alles omhelsde Chateaubriand het christendom vanwege het natuurlijk bond-
genootschap met het gevoel en de verbeelding. 
nietzsche
Jaren na de uitbloei van de romantiek, in 1870, schreef Nietzsche zijn geruchtmakende
verhandeling over het apollinische en dionysische element in de esthetiek, Die Geburt
der Tragödie aus dem Geist der Musik. Het is publiek geheim dat dit werk was bedoeld als
apologie ten gunste van componist Wagner en diens streven om van de opera een
‘Gesamtkunstwerk’ van mythisch-metafysische allure te maken. Wagners door
Schopenhauer geïnspireerde project moest ertoe dienen de muziek de plaats te geven
die haar rechtens toekwam, dat wil zeggen aan de top van de hiërarchie der kunsten.
In een voor de herdruk van 1886 geschreven voorwoord, dat dateert van na zijn breuk
met Wagner, distantieert Nietzsche zich van de pessimistische grondtoon van zijn
boek en van de gedachte dat alleen kunst troost kan bieden. Hij trapt, om het maar zo
beknopt mogelijk te zeggen, het romantische voetenbankje onder zich weg. Want het
is maar al te duidelijk hoezeer Nietzsche in zijn eerste boek schatplichtig is aan de
romantiek. Dat geldt om te beginnen al voor het adagium van Die Geburt: het bestaan
van de wereld valt enkel te rechtvaardigen als esthetisch fenomeen. Ook hier is die
esthetiek ten nauwste verbonden met een rituele handeling. Nietzsche concentreert
zich op de theatrale nabootsing van de mythe van de ondergaande en weer verrijzende
Dionysos, de Griekse god van wijn en lust die door velen, Nietzsche incluis, is gekarakte-
riseerd als tegenhanger van de gekruisigde en weer opgestane Jezus.
De theoretische grondslag van Die Geburt is een mengeling van schopenhaueriaans
pessimisme en cultuurhistorische en antropologische speculatie. Nietzsche zelf spreekt
in dit verband van ‘metafysische veronderstelling’, nogal opvallend voor een denker
die naderhand zal stormlopen tegen elke vorm van metafysica. Net als Schopenhauer
is Nietzsche ervan overtuigd dat wij lijden aan een aards bestaan dat enkel schijn en
begoocheling is, maar waar we helaas niet buiten kunnen; we verlangen naar die
schijn. Om verlost te worden hebben we de droom en het visioen nodig, die in gesti-
leerde en gedramatiseerde vorm hun beslag krijgen in de tragedie. In haar kwaliteit van
nagespeelde oermythe is de tragedie, en a fortiori alle kunst, schijn van schijn. En het
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10 Sterven’, iets dat hij in de eerste plaats ervaart als ‘mooi’, om vervolgens te concluderen
dat er dan ook wel een bepaald gehalte aan waarheid in moet schuilen.11 En Cees
Nooteboom, voor wie het geloof een veel minder existentiëel beladen kwestie is, laat in
zijn roman Rituelen (veelzeggende titel in dit verband) doorschemeren dat hij alle
begrip heeft voor de vervlechting van theater en traditie die in de eucharistie werkzaam
zijn. Zijn alter ego Inni Wintrop herinnert zich hoe hij zich als misdienaar graag 
verbeeldde dat het wonder van de transsubstantiatie zich voltrok bij gratie van hande-
lingen die op een veel langere traditie konden bogen dan leven en dood van Jezus. ‘Wat
zij daar aan het doen waren, Pater Romualdus en hij, dat had te maken met de
Minotaurus, met godenoffers en raadsels, met de Sibyllen, met lot en noodlot, het was
een heel klein stieregevecht voor twee heren waarbij de stier afwezig was maar toch
bloedde uit een wond die werd leeggedronken, een geheim dat begeleid werd door een
laag en Latijns gefluister.’12
Ik blijf nog even bij de literaire generatie van kort na de Tweede Wereldoorlog
gedebuteerde auteurs en sta stil bij Harry Mulisch’ uit 1985 daterende roman Hoogste
tijd, gesitueerd in de toneelwereld en, met dank aan Shakespeare, vol reflecties op het
probleem van zijn en schijn, al is het dan niet meteen binnen het verband van ritueel en
religie. Bij Mulisch vinden we de gedachte geformuleerd dat het personage in de huid
van de acteur kruipt in plaats van andersom. Prospero, in Shakespeare’s Tempest niet
toevallig het personage van de magiër, is als enige in staat de werkelijkheid te veranderen
met behulp van zijn verbeelding. Het is, zeker in het geval van de traditie- en zelfbewuste
Mulisch, maar al te verleidelijk om hier voor ‘magiër’ ‘priester’ te substitueren, zoals
het ook heel verleidelijk is om aan te nemen dat de verwijzingen naar het theater die vanaf
de jaren tachtig zo frequent in de Nederlandse literatuur opduiken, een collectieve
mentaliteit aanduiden.
de  romantici   
Zoals gezegd: met de door Kellendonk en Otten gebruikte begrippen verbeelding en ironie
zijn we in het hart van de romantiek, de Duitse hoogromantiek vooral. Het is hier,
omstreeks het jaar 1800, dat er een knoop werd gelegd tussen scheppende vermogens en
religieuze gevoelens. De christelijke godsdienst en vooral de rooms-katholieke variant
daarvan werden ondergedompeld in het bad van de esthetiek en raakte daar voorgoed
van doortrokken.
Het waren met name Novalis en Friedrich Schlegel die voorgingen in dergelijke
opvattingen. Van hen was Novalis misschien het radicaalst in de vereenzelviging van
hooggeschatte geestesvermogens als creativiteit, fantasie en zelfs liefde. Ter illustratie
citeer ik een paar van zijn ideeën hieromtrent: ‘Alle absolute Empfindung ist religiös. /
Religion des Schönen. Künstlerreligion.’ ‘Vernunft und Phantasie ist religion’; ‘Jeder
Gegenstand kann dem Religiösen ein Tempel [...] sein.’13
zijn bij het streven naar vergetelheid. Zijn zwenken tussen spiritualiteit en materialisme
typeert de persoonlijkheid die niet echt gelooft maar doet alsof, als was hij een acteur.
Het typeert hem dat zijn verliefdheid op een toneelspeelster op slag verdwijnt zodra ze
uit haar rol gevallen is. 
kier k egaar d ov er  ironie
In de nadagen van de romantiek is de esthetische levenshouding het onderwerp geweest
van een fundamenteel vertoog over de ironie. Søren Kierkegaard, die college had gelopen
in Berlijn en daar in contact was gekomen met Schelling en andere representanten van
de Duitse romantiek, omschreef in Hegels voetspoor de ironie als ‘oneindige absolute
negativiteit’ en karakteriseerde de ironicus als nihilist. 
Hoe wordt men, in Kierkegaards visie, een ironicus? Doordat men tot inzicht komt dat
alles in het het bestaan op willekeur is gebaseerd. Wie zijn vertrouwen in een hogere en
allesbeschikkende macht verliest, vervalt aanvankelijk tot vertwijfeling en kan zich nog
uitsluitend staande houden door te aanvaarden dat er geen zin of bestemming is. Het
leven valt enkel nog te genieten wanneer het wordt opgevat als een schouwspel, met de
ironicus in de rol van belangeloos toeschouwer.
De metamorfose, waarbij de verblinde burger met een schok ontwaakt tot de staat
van esthetisch ingestelde ironicus, loopt vooruit op het denken van latere auteurs; twee
daarvan noemde ik al: Nietzsche, die de kunst nodig had om niet aan de waarheid ten
onder te gaan, en Nooteboom, die in Rituelen het woord geeft aan de dilettant en toe-
schouwer Inni Wintrop die van de ene ervaring naar de andere vlindert, van alle
proeft, maar weigert om zich vast te laten prikken. Ik kan ook wijzen op Menno ter
Braak, die zich uit het moeras van de existentiële twijfel probeerde op te trekken door
een brug tussen de burger en de dichter in hemzelf te slaan. 
Nietzsche en Ter Braak zijn bij andere gelegenheden herhaaldelijk genoemd als
wegbereiders van het postmodernisme, Nooteboom wordt beschouwd als een postmodern
auteur. Maar als zij alle drie zoveel trekken blijken te bezitten van het portret dat
Kierkegaard van de romantische ironicus schetst, schraagt dat dan niet de veronder-
stelling dat het postmodernisme ten diepste wortelt in de romantiek?
Die vraag klemt des te sterker waar de positie van de religie in het geding is. Ook hier
biedt Kierkegaards onderzoek naar de ironie een verklaring voor het feit dat sommige
ironische estheten nog een stap verder gaan en zich met behoud van hun twijfels bekeren
tot een houding die Kierkegaard-kenner Wim Scholten benoemt als het ‘ethische sta-
dium’ dat begint ‘waar de enkeling [...] de salto mortale aandurft die hem kan doen
geloven dat deze totale contingentie toch gedragen wordt door het transcendente.’15
Daarmee zijn wat mij betreft Kellendonk en Otten maar ook Nooteboom adequaat
gekarakteriseerd, temeer daar Kierkegaard zelf de theatrale preoccupatie aanwijst als
een belangrijk element in de habitus van de ironicus. Ik zal dat staven met een wat langer
citaat: ‘Eigenlijk kan men niet zeggen dat de ironicus zich boven moraal en zedelijkheid
geloof  als  k unstgr eep
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12 is deze schijnvertoning die ons paradoxaal genoeg oog doet krijgen voor de kern van het
bestaan, dat ten diepste een nooit eindigende cyclus van dood en wederopstanding is.
Het is onmiskenbaar dat Nietzsche in het verbinden van religieuze ervaring en
esthetica in het voetspoor van de romantici loopt, ook al kiest hij dan, anders dan de
meeste romantici, niet voor het christendom maar voor de antieken. In zijn post-
romantische (sommigen zouden zelfs zeggen postmoderne) visie loopt hij vooruit op
Kellendonk en de zijnen, nu hij de theatrale illusie (zelf spreekt hij van betovering)
wezenlijk acht voor de rituele handeling van de ‘Dionysische dweper’ (lees: de gelovige).
decadentie 14
Na zijn breuk met componist en Schopenhauer-adept Richard Wagner beschouwde
Nietzsche diens werk als een typische manifestatie van decadentie. Het lijdt geen twijfel
dat hij dat ook liet gelden voor de pessimistisch-romantische visie op het bestaan en
voor de haast sacrale rol die hij de kunst toedichtte toen hij zei dat de wereld alleen als
esthetisch fenomeen te rechtvaardigen viel. Geformuleerd in 1870 valt deze gedachte
gemakkelijk in verband te brengen met het l’art pour l’art dogma dat werd aangehangen
door een groot deel van de negentiende-eeuwse schrijvers en kunstenaars, een dogma
dat in het reduceren van het belang van de conventionele moraal in hoge kenmerkend
is voor het decadente estheticisme. Wanneer we onze aandacht concentreren op de
manier waarop representanten van deze richting omgaan met het sacrale, ontdekken
we een sterke radicalisering van de estheticistische fascinatie die Chateaubriand,
August Wilhelm Schlegel en Tieck voor de rooms-katholieke parafernalia koesterden.
Deze radicalisering komt soms dicht in de buurt van een ontheiliging die op haar beurt
heiligend werkt voor een profaan fenomeen als de kunst. Wie, zoals de dichter Jacques
Perk, de schoonheid aanbidt in de bewoordingen van het Onze Vader, maakt zich in de
ogen van de orthodoxe christen schuldig aan blasfemie maar consacreert de schoonheid.
Het valt op dat dit procédé frequent voorkomt in het werk van auteurs die op de drempel
van de kerk staan, hetzij als ‘gelovige ongelovigen’ (om een voor Kellendonk gemunte
term over te nemen), hetzij als aspirant bekeerlingen. 
In A rebours, die staalkaart van estheticistische smaak die niet toevallig als de ‘bij-
bel van de decadentie’ bekend staat, beschrijft J.-K. Huysmans hoe zijn dandyeske
hoofdpersoon Des Esseintes zijn schoorsteenmantel heeft bekleed met een kazuifel en
hoe daar twee monstransen en een canonbord op rusten die plaats bieden aan gedich-
ten van Baudelaire. Baudelaire op zijn beurt vergelijkt in het sonnet ‘Harmonie du soir’ de
herinnering aan de geliefde met een monstrans. Georges Rodenbach laat de hoofdpersoon
van zijn roman Bruges-la-morte de portretten van zijn overleden vrouw kussen alsof het
hostieschoteltjes en relikwieschrijnen zijn. Het gaat in alle gevallen om een mysticisme
dat wordt opgewekt door de uiterlijke, materiële verschijningsvorm van het heilige. 
In dit opzicht is Oscar Wildes personage Dorian Gray bijzonder representatief.
Hij verzamelt kazuifels, misbekers en andere rituele voorwerpen omdat ze middelen
Ik dank tientallen Nijmeegse letterenstudenten voor de prettige manier waarop zij en
ik in elkaar een klankbord hebben gevonden. In de achttien maanden die sinds mijn
aanstelling zijn verstreken heb ik met veel plezier de cursus Kunstjournalistiek gegeven en
een paar lezingen kunnen houden over de romantiek die, zoals u vandaag heeft kunnen
horen, mijn grote liefde en belangstelling heeft. Het onderwijs, liefst als dialoog, in een
voortdurende en stimulerende heen- en weergang van vragen en antwoorden, vormt wat
mij aangaat de kern van mijn taak hier. En niet alleen hier. Dertig jaar professionele
ervaring bij de academie hebben mij tot de overtuiging gebracht dat alles er begint en
eindigt met het onderwijs. Van oudsher is de universiteit een werkplaats waar meesters
even veel kunnen leren van leerlingen als omgekeerd.
Tenslotte nog een persoonlijk woord. Mijn benoeming in Nijmegen werd een feit
op het moment dat zij in mijn leven verscheen aan wie ik deze rede opdraag, mijn innig
geliefde Annemarié die alles zin en betekenis geeft en vreugde om zich verspreidt. 
Ik heb gezegd. 
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14 verheven acht; veeleer leeft hij te abstract, te metafysisch en esthetisch om tot een con-
cretisering van het morele en het zedelijke te komen. Voor hem is het leven een drama, en
wat hem bezighoudt is de zinrijke, gecompliceerde handeling van dit drama. Hijzelf is
toeschouwer, zelfs dan wanneer hij de handelende persoon is. Hij veroneindigt daarom
zijn ik, vervluchtigt het metafysisch en esthetisch, en terwijl het zich soms zo egoïstisch
en nauw als maar mogelijk samentrekt, wappert het op andere momenten zo los en
ongebonden dat er plaats in is voor de hele wereld.’16
Mijnheer de rector,
dames en heren,
In het voorafgaande heb ik geprobeerd het esthetisch-religieuze denken van een handvol
hedendaagse Nederlandse schrijvers in perspectief van de literaire en poëticale traditie
te plaatsen. Ik ben me ervan bewust dat ik daarbij op zevenmijlslaarzen heen en weer
sprong en me noodzakelijkerwijs moest beperken tot enkele grote lijnen. Ik hoop over
niet al te lange tijd gedetailleerder te kunnen uitwerken wat hier nog een allereerste
schets bleef.
Niettemin behelst deze intreerede een proeve van de manier waarop ik aan mijn
leeropdracht wil voldoen. Mij werd indertijd door de decaan van de Nijmeegse letteren-
faculteit gevraagd enig licht te laten schijnen op het ‘monumentaal literair erfgoed’. Ik
kreeg vrijheid om zelf te bepalen wat ik verstond onder ‘monumentaal’, ‘literair’ en
‘erfgoed’. Om met het laatste te beginnen: erfgoed is voor mij iets wat niet alleen waarde-
vol genoeg is om te worden doorgegeven, maar vooral iets wat verdient te worden
gebruikt, aangevuld en verrijkt. Literair erfgoed, dat zijn die schrijvers en boeken uit het
verleden die ons nog zo veel hebben te zeggen dat we er maar al te graag de dialoog mee
willen aangaan, dat we op de door hen gestelde vragen en uitdagingen willen reageren,
als het moet bij wijze van kritiek en confrontatie. De notie ‘monumentaal’ lijkt daarmee
in tegenspraak, gelet op de omstandigheid dat monumenten doorgaans met de grootste
eerbied en omzichtigheid worden benaderd. Maar anders dan de Akropolis, de
Borobudur of de Nôtre Dame is het literaire erfgoed geen dode steen maar levend brood
dat erom vraagt te worden opgenomen in wat Ter Braak de geestelijke spijsvertering
noemde.17 In die zin is de manier waarop Frans Kellendonk de dialoog aanging met een
schijnbaar morsdode tekst als Vondels Altaergeheimenissen letterlijk een schoolvoorbeeld
van de wijze waarop we ons tot het literaire erfgoed kunnen, ja moeten verhouden. 
Aan het einde van deze rede gekomen dank ik de Stichting Nijmeegs Universiteitsfonds,
het College van Bestuur van de Radboud Universiteit Nijmegen en het bestuur van de
Faculteit der Letteren voor het vertrouwen dat spreekt uit mijn benoeming tot bijzonder
hoogleraar Monumentaal Literair Erfgoed. Ik dank de collega’s van de afdeling Algemene
Cultuurwetenschap, Sofie Levie voorop, voor de hartelijkheid waarmee ik ben verwel-
komd en de bereidwilligheid waarmee men ruimte voor mij heeft gemaakt in het
onderwijsprogramma. 
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